Historia de la demonolatría: de la acusación a la práctica

Demonolatría viene del griego daimon y latreia, culto. La idea es bíblica antes que la palabra: el Deuteronomio acusa a Israel de haber sacrificado “a los demonios, y no a Dios”, el salmo 106 repite la queja y Pablo escribe a los corintios que lo que sacrifican los gentiles, a los demonios lo sacrifican. En esa lectura, los dioses de los otros pueblos no eran falsos: eran demonios. Todo culto ajeno era, por definición, demonolatría.

La palabra como tal la fijó un cazador de brujas. Nicolas Rémy, juez en Lorena, publicó en Lyon en 1595 su Daemonolatreia, tres libros sobre el culto que, según él, las brujas rendían al diablo. Presumía de haber llevado a la hoguera a más de ochocientas personas —los archivos de Lorena registran bastantes menos— y su obra llegó a desplazar al Malleus Maleficarum como manual de jueces en parte de Europa. La demonolatría entra en la historia escrita como un expediente judicial, no como una religión.

Durante los siglos XVI y XVII, el retrato del demonólatra lo pintaron los tribunales: el pacto, la marca, el sabbat nocturno, el beso al macho cabrío, el banquete invertido. Casi todo salía de confesiones arrancadas bajo tortura y de los manuales que los jueces leían antes de interrogar, así que las respuestas repetían las preguntas. Lo que se cuenta del culto a los demonios en esa época es, en su mayor parte, el miedo de los perseguidores puesto en boca de sus víctimas.

Hubo, aun así, prácticas reales en los márgenes. En el París de 1679, el llamado asunto de los venenos destapó una red de adivinas, envenenadoras y sacerdotes renegados; según las confesiones del proceso, el abate Guibourg celebraba misas negras por encargo, y la adivina La Voisin murió en la hoguera en 1680. Dos siglos después, Huysmans convirtió la misa negra en literatura con Là-bas, de 1891. Entre el expediente y la novela quedó fijada la imagen del culto diabólico que todavía circula.

El episodio más revelador del siglo XIX es un engaño. Entre 1885 y 1897, el escritor Léo Taxil publicó volúmenes de denuncias contra la masonería y, desde 1891, las centró en el Paladismo: un supuesto rito luciferino practicado en los grados altos de las logias, con demonios que se aparecían en las reuniones y una sacerdotisa arrepentida, Diana Vaughan, que publicaba sus memorias. Miles de lectores lo creyeron, y hubo obispos que lo defendieron.

El 19 de abril de 1897, en la Sociedad de Geografía de París, Taxil anunció que presentaría a Diana Vaughan y en su lugar confesó que todo era invento. Arthur Edward Waite ya lo había desmontado un año antes. La lección sigue vigente: gran parte de lo que se escribe sobre cultos demoníacos es fabricación de quien necesita un enemigo, y el practicante serio aprende a distinguir la fuente del panfleto.

El siglo XX separó por fin la práctica de la acusación. En 1966 Anton LaVey fundó en San Francisco la Iglesia de Satán, atea: Satán como símbolo del yo, no como entidad. En 1975 Michael Aquino fundó el Templo de Set, que sí trataba con una presencia real. En 1989 nació en Suecia el Dragon Rouge de Thomas Karlsson, con su trabajo draconiano y qlifótico. Ninguna de estas corrientes es demonolatría en sentido estricto, pero entre todas abrieron el espacio para que alguien pudiera decir en público que trataba con demonios por elección.

La demonolatría moderna, con ese nombre y como práctica propia, se ordena en Estados Unidos a finales del siglo XX. Su referencia más citada son los grimorios de la familia Dukanté, escritos en los años sesenta y setenta, y la obra de S. Connolly, que en 2006 publicó su libro completo de demonolatría: una jerarquía de nueve fuerzas, los enns, el calendario elemental y la idea de honrar en lugar de constreñir. Los foros de internet hicieron el resto: por primera vez, los practicantes solitarios podían compararse entre sí.

Que casi todo lo que el público cree saber de la demonolatría lo escribieron sus enemigos: el sacrificio, el sabbat, la secta secreta. La práctica real es más sobria —altar, ofrenda, enn, calendario— y más reciente de lo que admiten sus detractores y algunos de sus defensores. Quien presume de una tradición milenaria sin interrupciones está vendiendo algo; quien reconoce que la demonolatría moderna es moderna gana en seriedad lo que pierde en misterio.

Y enseña el paso más importante: de ser nombrado a nombrarse. Durante siglos, el demonólatra fue lo que otro decía de él; hoy es quien decide con quién trata, cómo y por qué. Ese mismo paso es el del demonio interior: dejar de ser definido por el miedo ajeno y levantar una presencia propia con nombre, sigilo, enn y juramento. La historia de la demonolatría es, en el fondo, la historia de una palabra que dejó de ser acusación para volverse elección.