La contradicción de los grimorios antiguos: por qué exigían ayuno y rezos para llamar a los demonios

Basta abrir cualquier grimorio europeo compuesto entre el siglo XIV y el XVIII para ver la contradicción en cada página. En la Llave Mayor de Salomón y en el Grimorium Verum, el operador debe prepararse durante tres o nueve días de ayuno austero, apartarse de toda compañía y lavar sus manos y su rostro al amanecer diciendo el versículo del Salmo cincuenta: me rociarás con hisopo, Señor, y quedaré limpio. En el Libro Jurado de Honorio y en el Grimorio del Papa Honorio se llega a exigir la participación de un sacerdote ordenado y la celebración de misas antes de trazar un solo carácter.

Y cuando por fin llega la noche de la evocación, el exorcista de la Ars Goetia no llama a Bael, a Paimon o a Asmodeo en nombre de una alianza con el abismo, sino empuñando una espada, encerrado dentro de un círculo lleno de cruces y nombres como Adonay, Elohim, Tzabaoth y Tetragrammaton, amenazando al demonio con arrojarlo al lago de fuego y azufre si no responde con verdad y humildad.

La primera razón de esa paradoja es histórica y sociológica. Como demostró Richard Kieckhefer al estudiar los manuscritos medievales como el Manual de Múnich (Clm 849), los autores y copistas de los grimorios no eran campesinos paganos ni rebeldes ateos: eran clérigos de órdenes menores, monjes, universitarios de Salamanca, París o Bolonia y curas letrados que vivían dentro de la estructura ritual de la Iglesia católica.

Para aquellos hombres, el latín litúrgico, el agua bendita, el incienso consagrado y la estructura del exorcismo no eran símbolos ajenos, sino las herramientas profesionales que manejaban todos los días. Un exorcista eclesiástico conjuraba al demonio por los nombres divinos para expulsarlo de un cuerpo; el clérigo nigromante tomaba exactamente la misma fórmula gramatical y le cambiaba la última línea: en lugar de ordenarle que se fuera, le ordenaba por los mismos nombres que compareciera ante el círculo, revelara dónde estaba un tesoro o enseñara una ciencia.

La segunda razón era el miedo. El operador medieval y renacentista creía al pie de la letra lo que enseñaba la teología de su tiempo: que los demonios eran potencias reales, antiquísimas y hostiles, capaces de despedazar en el acto a quien las llamara sin cobertura. Al mismo tiempo sabía que lo que estaba haciendo —pedir riquezas, favor de príncipes, invisibilidad o el deseo de una mujer— violaba de lleno la ley moral de esa misma Iglesia.

De ese doble terror nació la maquinaria defensiva del grimorio. El mago salomónico no ayunaba ni se vestía de lino blanco por amor místico a la virtud, sino para ponerse un blindaje jurídico: creía que si entraba al círculo limpio de pecado reciente y cubierto con los nombres de Adonay y el Pentáculo de Salomón en el pecho, ni el demonio tendría permiso para tocarlo ni Dios lo fulminaría en mitad del conjuro. Era, en rigor, un intento de usar la firma del rey del cielo para obligar a trabajar a los príncipes del abismo.

Sería un error, sin embargo, despreciar las preparaciones de los grimorios antiguos creyendo que todo era hipocresía religiosa. Cuando se quita la cáscara devota de las oraciones, queda al descubierto una verdad técnica que todo practicante serio conoce: nadie puede sostener una operación de alta tensión psíquica y ritual entrando a la cámara directamente desde el ruido de la calle, con el estómago pesado, la mente dispersa y el cuerpo agotado.

Los tres o nueve días de retiro, el silencio, el ayuno moderado, el baño antes de vestir la túnica y el cuidado obsesivo al fabricar el pergamino, la tinta o el sello a la hora planetaria exacta cumplían una función operativa real: cortar la inercia de la vida profana, afilar la atención como un cuchillo y demostrar en el cuerpo que el rito importaba más que la comodidad.

La demonolatría moderna y el sendero oscuro actual rompieron de raíz la contradicción de los clérigos antiguos al separar la disciplina de la hipocresía. Ya no tiene sentido llamar a Lucifer, a Belial o a Astaroth insultándolos con amenazas de azufre ni escondiéndose detrás de nombres prestados de otra religión por miedo a lo que uno mismo decidió convocar. Quien se acerca hoy a un demonio de la tradición lo hace con estudio, con respeto de rango, con su sello y su enn, o no lo llama.

Pero sobre todo, el sendero oscuro dejó de apoyarse en una autoridad prestada porque recuperó la autoridad propia: el trabajo con el daemon o daimon interior —esa fuerza y guía situada en el intermedio entre la tierra y los dioses que habita dentro de ti—. Cuando despiertas a tu propio demonio interior y sellas alianza con él mediante Nombre, Enn, Sigilo y Pacto siguiendo la La Guía Definitiva del Demonio Interior — Edición Grimorio Completa, conservas toda la disciplina de preparación de los antiguos maestros sin necesitar jamás el disfraz del miedo.