Qué es la necromancia: de la consulta a los muertos al arte de los nigromantes

En el mundo mediterráneo antiguo, consultar a los muertos no era una metáfora literaria, sino un rito con geografía y prescripciones precisas. El modelo clásico quedó fijado en el canto XI de la Odisea —la nekyia—: Odiseo viaja hasta el confín del Océano, cava una fosa de un codo de lado, vierte alrededor libaciones de leche, miel, vino dulce y agua, esparce cebada blanca y degüella las reses negras para que la sangre oscura corra al hoyo; las sombras acuden sedientas, pero él las mantiene a raya con la espada desnuda hasta que bebe primero el adivino Tiresias y dice lo que ningún vivo sabe.

La Biblia hebrea conservó la otra escena fundacional en el primer libro de Samuel: acosado por los filisteos y sin respuesta de los sueños ni de los profetas, el rey Saúl acude de noche y disfrazado a una mujer de Endor que posee un demonio de adivinación y le pide que haga subir a Samuel de debajo de la tierra. En Roma, poetas como Lucano llevaron esa imagen al extremo con la bruja tesalia Ericto en la Farsalia, que no se conformaba con llamar a una sombra, sino que escogía un cadáver tibio en el campo de batalla y lo obligaba a ponerse en pie y hablar.

En el siglo VII, Isidoro de Sevilla fijó para toda la Edad Media la definición escolar del término en el libro octavo de sus Etimologías: de nekrós (muerto) y manteía (adivinación), los nigromantes son aquellos por cuyos encantamientos parecen resucitar los muertos para adivinar y responder a lo que se les pregunta, y añade que en ese rito se mezcla sangre con agua porque se dice que a los demonios les atrae la sangre. Ahí aparece ya la clave cristiana: como según los teólogos las almas humanas no podían volver por orden de un mago, quien acudía a la llamada tenía que ser un demonio.

Al mismo tiempo, los copistas latinos cruzaron el griego nekrós con el latín niger —negro— y convirtieron necromantia en nigromantia: las artes negras. Como demostró el historiador Richard Kieckhefer al editar el Manual de nigromancia de Múnich (el manuscrito Clm 849 del siglo XV), en la Baja Edad Media llamarse nigromante ya no significaba desenterrar huesos en un cementerio, sino pertenecer a un medio clerical y letrado que conocía el latín, el exorcismo, las horas planetarias y los nombres del grimorio, y que usaba esa formación para conjurar demonios dentro de un círculo trazado con espada.

Los procesos y los manuscritos de los siglos XIV al XVI muestran que el nigromante histórico solía ser un clérigo de órdenes menores, un monje, un estudiante universitario —como los que la leyenda situaba en la Cueva de Salamanca o en Toledo— o un médico lector de astrología. Sabían leer latín, tenían acceso a agua bendita, incienso, hostias o pergamino virgen y entendían la estructura de una conjuración porque era idéntica a la de un exorcismo eclesiástico, solo que en vez de expulsar al demonio lo obligaban a comparecer, jurar sobre el libro y servir.

En el Manual de Múnich las operaciones de los nigromantes se dividen en tres grandes ramas: ilusiones o experimentos de prestigio —como hacer aparecer un castillo, un caballo o un banquete servido por demonios con figura de caballeros—, operaciones para actuar sobre la voluntad ajena y adivinaciones mediante espejos, cristales, uñas ungidas con aceite o círculos en el suelo. De esos cuadernos clericales salieron directamente el Heptamerón atribuido a Pedro de Abano, la lista de Johann Weyer y el Lemegeton inglés.

Aunque la nigromancia medieval abarcaba todo el trato con el abismo, los grimorios conservaron un grupo muy preciso de demonios cuyo oficio específico sigue siendo la vieja necromancia: el comercio con los muertos y las tumbas. En la Ars Goetia son cuatro nombres principales. Samigina —o Gamigin, el cuarto demonio— hace que las almas de los que murieron en el mar o en pecado comparezcan con cuerpo aéreo y respondan con claridad a lo que se les pregunta. Bune —el vigesimosexto— cambia de lugar los cadáveres y reúne a los demonios de su mando sobre los sepulcros.

El cuadragésimo sexto demonio, el conde Bifrons, traslada también los cuerpos de los muertos de un sitio a otro y parece encender velas sobre sus tumbas mientras enseña astrología, geometría y la virtud de las hierbas y las piedras. Y el quincuagésimo cuarto, el duque y conde Murmur, llega sobre un grifo precedido de trompetas para enseñar filosofía y obligar a las almas de los difuntos a presentarse ante el exorcista y contestar a sus preguntas. Fuera de la Goetia, el Grimorium Verum atribuye a Frucissière, decimotercero de la lista del duque Syrach, el poder de hacer revivir a los muertos.

La necromancia de la tradición oculta no tiene nada que ver con el espiritismo de salón del siglo XIX, que cambió el círculo, el ayuno y el sello por mesas parlantes y consuelos sentimentales, ni con la profanación morbosa de quien confunde oscuridad con espectáculo. Tampoco consiste en creer que cualquier ruido nocturno es un difunto que trae recados: los antiguos nigromantes operaban con horarios, nombres, sahumerios y una licencia de partida estricta porque sabían que abrir la puerta de las sombras sin cierre deja la casa tomada.

Leída desde el sendero oscuro, la consulta a los muertos enseña a mirar de frente lo que ya no tiene vanidad ni futuro que defender: la memoria desnuda, el límite del tiempo y la voz que habla cuando caen las máscaras. Antes de llamar a Murmur, a Bifrons o a las sombras de fuera, el practicante tiene que bajar a su propia fosa interior y despertar allí al demonio interior con nombre, sigilo, enn y pacto propio. La La Guía Definitiva del Demonio Interior — Edición Grimorio Completa ordena ese descenso para que entres al umbral como soberano y no como curioso.