La Steganographia de Johannes Trithemius: el libro de demonios que ocultaba un código

Johannes Heidenberg, llamado Trithemius por su pueblo natal de Trittenheim (1462–1516), fue nombrado a los veintiún años abad del monasterio de Sponheim, al que convirtió en una de las bibliotecas más ricas de Alemania, con más de dos mil volúmenes y numerosos manuscritos de astrología, cábala y magia medieval. Al mismo tiempo que catalogaba libros de nigromancia para refutarlos en su Antipalus maleficiorum (1508) —donde dejó las primeras referencias al Heptamerón y al Liber officiorum que luego usaría Weyer—, cultivaba en privado la filosofía oculta y el arte de la escritura secreta, e instruyó en su abadía a Enrique Cornelio Agrippa cuando este redactaba el borrador de De occulta philosophia.

En la primavera de 1499 Trithemius escribió una carta al carmelita Arnold Bostius anunciando una obra capaz de transmitir secretos a través del fuego, de las bestias o sin mensajero alguno, y el 27 de marzo de 1500 terminó el primer libro de la Steganographia, palabra griega acuñada por él para nombrar la escritura cubierta. Cuando el filósofo francés Charles de Bovelles visitó Sponheim hacia 1504 y leyó el manuscrito lleno de nombres como Pamersiel, Padiel, Camuel o Aseliel y de conjuros en una lengua desconocida, salió horrorizado y denunció que el abad practicaba magia demoníaca. La obra corrió en copias manuscritas durante un siglo, se imprimió por primera vez en Fráncfort en 1606 y en 1609 la Iglesia la incluyó en el Índice de libros prohibidos.

La edición impresa de 1606 incluía una Clavis —clave— que revelaba el secreto de los Libros I y II. En el Libro I, treinta y un príncipes de los demonios regionales y del aire, encabezados por Pamersiel, gobernaban capítulos que parecían rituales: el operador debía escribir el conjuro del demonio y luego redactar una carta ordinaria o una oración devota para enviarla al destinatario. En realidad, el nombre del demonio y las palabras bárbaras del conjuro eran la fórmula cifrada que indicaba qué letras de la carta aparente había que leer —por ejemplo, la primera letra de cada palabra par, saltando líneas o párrafos— para reconstruir el mensaje oculto.

El Libro II daba un paso más: asignaba demonios a las veinticuatro horas del día y superponía al sistema anterior una sustitución alfabética en la que la inicial del príncipe indicaba el desplazamiento del alfabeto, anticipando las tablas polialfabéticas que el propio Trithemius publicaría de forma abierta en su Polygraphia de 1518. El disfraz mágico cumplía una función doble: espantar al curioso ignorante que temiera condenarse si tocaba el libro y ocultar a simple vista que una carta piadosa llevaba dentro un despacho político o militar.

El problema era el Libro III, que había quedado inconcluso. Allí Trithemius dejaba atrás a los demonios de los vientos y hablaba de los siete ángeles planetarios —Orifiel de Saturno, Zachariel de Júpiter, Samael de Marte, Michael del Sol, Anael de Venus, Raphael de Mercurio y Gabriel de la Luna—, acompañados de larguísimas tablas de números astronómicos y de instrucciones para moldear una imagen de cera o dibujar la figura del planeta y del mensajero diciendo oraciones que harían llegar el mensaje en veinticuatro horas sin carta ni correo.

Como la Clavis de 1606 no explicaba el Libro III, durante casi quinientos años ocultistas e historiadores debatieron si en esa última parte Trithemius había abandonado la criptografía para enseñar auténtica magia astral y angélica, como la que Agrippa recogió después en su obra. El misterio se resolvió a finales del siglo XX cuando dos investigadores trabajando por separado —el germanista Thomas Ernst en 1996 y el matemático Jim Reeds en 1998— demostraron que las tablas pseudoastronómicas de los ángeles planetarios escondían también un sistema de cifrado numérico con mensajes en latín ocultos dentro de las cifras.

Aquí entra la vuelta de tuerca que une a Trithemius con la demonología práctica. Aunque los conjuros en lengua bárbara del Libro I de la Steganographia eran instrucciones esteganográficas, durante los siglos XVII y XVIII los compiladores de grimorios los leyeron como palabras de poder reales. Como demostró Joseph H. Peterson al cotejar ambos textos, el autor del Grimorium Verum tomó directamente los conjuros de los demonios de Trithemius y los convirtió en las invocaciones centrales de su libro.

Así, el conjuro de Dorothiel en el Libro I de la Steganographia —Dorothiel onear chameron vlyfeor madusyn peony oriel...— pasó palabra por palabra al Grimorium Verum como la Conjuración a Lucifer —Lucifer, Ouyar, Chameron, Aliseon, Mandousin, Premy, Oriet...—; los conjuros de Malgaras se transformaron en las conjuraciones a Belcebú y a Astaroth; y el primer conjuro de Pamersiel —oshurmy delmuson Thafloyn...— se convirtió en la Conjuración a los demonios inferiores como Clauneck o Surgat. Lo que el abad de Sponheim había escrito para esconder letras terminó pronunciado ante velas y pergaminos para llamar a las potencias del abismo.

Esa metamorfosis no desacredita el rito: enseña cómo funciona realmente el lenguaje mágico. Una fórmula ritual no opera porque sus sílabas vengan de Adán o de Memphis, sino porque rompe el habla cotidiana, fija la atención del operador en una cadencia exacta y queda cargada por siglos de intención y de uso. Al mismo tiempo, conocer la historia real de la Steganographia vacuna al practicante contra la credulidad infantil del que cree todo lo que promete un prólogo antiguo.

Trithemius recordaba a Agrippa que las cosas secretas solo se entregan a quienes saben leer debajo de la corteza: heno para el buey, azúcar para el papagayo. En el sendero oscuro esa regla se aplica ante todo al lenguaje interior: crear el nombre, el sigilo y el enn del propio demonio interior no es inventar palabras vacías, sino cifrar tu voluntad en una forma que solo tu centro y tu rito conocen. La La Guía Definitiva del Demonio Interior — Edición Grimorio Completa enseña a construir ese código propio con rigor.