Alû: el demonio sin boca que cubre al durmiente

Alû es un demonio de la tradición sumeria y acadia, una de las potencias malignas que nombran los grandes conjuros de exorcismo de Mesopotamia. Aparece en la serie que los sumerios llamaban Udug-hul y los acadios Utukku lemnutu, “los utukku malignos”: una compilación de encantamientos contra demonios, fantasmas y males que se copió durante más de dos mil años. En sus listas va siempre en compañía: el utukku que mata al hombre en la llanura, el alû que lo cubre como un manto, el fantasma y el gallû que atan el cuerpo, Lamashtu que lo enferma, el lilû que vaga por el campo.

Su dominio es la noche. Los textos lo describen rondando en la oscuridad, volando como un murciélago por las grietas y como un pájaro en lo negro, merodeando en silencio como un zorro de ciudad, y cayendo sobre el que duerme: “al que en su lecho cubrió el maligno alû, al que de noche abrumó el fantasma maligno”. Envuelve a su víctima como una red de pesca, la atrapa como una red de caza y se le echa sobre el pecho. Algunos pasajes lo hacen yacer con el durmiente, y la posesión que provoca termina en inconsciencia.

Lo más inquietante del retrato de Alû es lo que le falta. Los conjuros dicen que no tiene boca, que no tiene miembros, que no tiene rostro; otras versiones le quitan también los labios y las orejas. No habla, no escucha, no se le puede mirar a la cara: es una presencia que solo se siente. Uno de los textos lo compara con una montaña y dice que está puesto en el inframundo como una trampa, en la que cae el que ya anda angustiado.

Por eso se le ha comparado con la mara de los pueblos germánicos y con el íncubo, figuras que en otras culturas explican la experiencia de despertar sin poder moverse, con un peso sobre el pecho y la certeza de que hay alguien en la habitación. La comparación es moderna y los textos no hablan así, pero el retrato encaja: una cosa sin cara que cubre, que oprime y que no responde. Es tentador leer en Alû el nombre antiguo de lo que hoy se llama parálisis del sueño.

Contra Alû actuaba el āšipu, el sacerdote exorcista, en nombre de Ea y de Marduk. El conjuro le habla de frente y le ordena irse: que no se quede rondando ni se detenga en el santuario del dios de la familia, que se marche al desierto, que su morada es el solar vacío y el yermo. Otros pasajes de la serie prohíben a los demonios sentarse en la silla del enfermo, acostarse en su cama, subir a su tejado o cruzar el umbral, y al paciente se le pide que respire con normalidad para que el demonio salga con el aliento.

La tablilla que describe a Alû termina con un rito único en toda la serie: el exorcista se viste de rojo, sostiene un cuervo en una mano y un halcón en la otra, cuelga un ratón y una rama de espino del dintel de la puerta y dice azotar a los demonios como a un asno extraviado. Nada de eso es decorado. Es la gramática de una época que sabía que al demonio de la noche no se le vence con súplicas, sino nombrándolo, describiéndolo, prohibiéndole la casa y oponiéndole imágenes más fuertes que él.

No es un demonio de la Goetia ni de ningún grimorio europeo: es dos milenios anterior a ellos. No es solo un demonio de los malos sueños que se cuentan al despertar: su terror es el del cuerpo que no se mueve y el pecho que pesa, no el de la imagen soñada. No es Lamashtu, aunque compartan conjuros: ella ataca a madres y recién nacidos; él, a cualquiera que duerma. Y no es Pazuzu, el demonio del viento al que los mesopotámicos pusieron de guardia contra otros demonios.

Tampoco es un monstruo de película. Su fuerza está precisamente en que no tiene forma que mostrar: sin boca, sin cara, sin miembros, lo que queda es la sensación. Los conjuros lo describen por lo que hace y por lo que le falta, y le oponen la palabra del exorcista. Es uno de los demonios más antiguos que se conservan por escrito y uno de los menos domesticados por la cultura popular: nadie ha sabido ponerle cara porque el texto se la niega.

Alû es la presencia sin rostro que llega cuando la voluntad duerme. No ataca al que está despierto y en pie: cubre al que se ha soltado, al que no vigila. Leído desde el sendero, es la fuerza que ocupa el espacio que uno deja vacío —el sueño sin umbral, la mente sin cierre, la casa sin guardián— y que pesa sobre el pecho de quien no sabe quién es cuando cierra los ojos.

Por eso el trabajo con el demonio interior le responde de frente. Quien tiene una presencia propia con nombre, sigilo y enn no duerme desguarnecido: su umbral está ocupado. La vieja fórmula del exorcista —nombrar, describir, prohibir la casa— es la misma que el practicante aplica a su propio territorio: saber qué entra, qué no y quién guarda la puerta mientras duerme. Alû no tiene boca para pedir permiso; por eso hay que tenerla uno para negárselo.