El Tío de la mina: el diablo de Potosí que da riqueza o muerte

El Tío es el señor del inframundo y protector de la mina en la religión de los mineros de Bolivia, sobre todo en el Cerro Rico de Potosí, la montaña de plata de la colonia, pero también en Oruro y en todo el Altiplano, hasta Perú y Chile. Se le describe como rey o dueño de lo subterráneo: el que dispensa protección y destrucción. Su frontera con el Supay andino es difusa, y muchos lo llaman directamente Tío Supay.

En cada mina hay una o varias figuras suyas, casi siempre con cuernos, ojos saltones y el falo erecto, porque el dueño del subsuelo lo es también de la fertilidad y de la riqueza que nace de la tierra. Antes de entrar, los mineros lo saludan y le dejan su ofrenda. Una frase que la antropóloga June Nash puso como título de su estudio sobre los mineros bolivianos lo resume: comemos las minas y las minas nos comen.

Hay varias explicaciones y ninguna cierra el asunto. Una sostiene que el Tío es el Supay andino —una figura del mundo de abajo que en origen no encarnaba el mal— al que los españoles cargaron de atributos diabólicos, como los cuernos, para apartar a los indígenas de su culto; los indígenas adoptaron la figura y siguieron honrándola. Otra lo hace nacer en la mina colonial, donde la mita obligaba a los indígenas a trabajar bajo tierra y un diablo vigilante servía para apretar el trabajo.

El nombre también tiene su explicación más repetida: como el quechua y el aimara no tenían el sonido de la d, Dios se habría vuelto Tío en boca de los mineros. Sea cual sea el origen, el resultado es una figura doble: un diablo cristiano por fuera y un señor andino del subsuelo por dentro, al que se trata con el respeto que se debe a quien manda en la oscuridad donde uno se juega la vida.

Las ofrendas son cotidianas. Los martes y los viernes, los mineros le dejan hojas de coca, cigarrillos armados a mano y alcohol. El martes de Carnaval hacen la ch’alla: derraman chicha o alcohol sobre la tierra y adornan la figura con serpentinas y confeti. Quien le rinde homenaje, dicen, recibe su favor; quien se burla de él, paga.

Una vez al año, en agosto, llega el sacrificio mayor, el k’araku, en el que se degüella una llama o una alpaca. En la ceremonia que presenció June Nash en 1970 se sacrificaron dos llamas, el yatiri rezó por la seguridad de los mineros sobre la sangre recogida y se enterraron los corazones; en versiones posteriores, la sangre se salpica en la entrada y en las paredes de la mina. La lógica es clara: la montaña da mineral y exige energía a cambio, y a veces, aunque se le dé, se cobra vidas igual.

El Tío sale a la calle en el Carnaval de Oruro. En la danza de la diablada, los diablos y luciferes que bailan frente al arcángel Miguel lo representan, acompañados de las china supay, las diablas, que el escritor Víctor Montoya presenta como su esposa. Durante siglos hubo pleito entre la Iglesia y los mineros sobre lo que debía aparecer en esa fiesta, y el resultado es una paradoja: el señor del subsuelo baila en honor a la Virgen del Socavón.

No es Satanás, aunque tenga cuernos y lo bailen como Lucifer: no tienta ni castiga pecados, administra el subsuelo. No es un demonio de la Goetia ni de ningún grimorio europeo. No es una curiosidad de folclor: para quien trabaja allí abajo es una presencia con la que se negocia la vida. Y tiene parientes: el muqui de las minas del Perú central es otro señor del socavón al que se pide protección con ofrendas.

El Tío es la imagen más honesta del pacto: nadie le pide favores gratis. La montaña da plata y estaño, y cobra; el minero ofrece coca, alcohol y sangre, y sabe que a veces la mina se cobra igual. No hay moral de premio y castigo, hay intercambio con una fuerza que manda donde el hombre no manda. Leído desde el sendero, enseña que con lo que vive en la oscuridad no se negocia desde el miedo ni desde la burla, sino desde el respeto y la palabra cumplida.

Y enseña algo sobre el umbral. Los mineros saludan al Tío antes de entrar porque bajo tierra las reglas son otras, y quien cruza sin reconocerlo se expone. El trabajo con el demonio interior pide el mismo gesto: reconocer que hay un territorio propio, oscuro y fértil, con su señor, y entrar en él con forma. Quien baja a su oscuridad sin saludar a nadie no está siendo valiente; está siendo imprudente.