Satanás: el adversario, de Job a la guerra en el cielo

La raíz hebrea satán significa oponerse, obstruir, acusar. En la Biblia hebrea la palabra se usa primero para personas: los filisteos temen que David se vuelva un satán, un adversario, en plena batalla, y Dios levanta a Hadad el edomita como satán contra Salomón. En el libro de los Números, el propio ángel del Señor se planta en el camino de Balaam “como adversario”: la misma palabra. Ser satán no era ser malvado; era estar en contra.

Cuando aparece con artículo, ha-satán, “el adversario”, deja de ser un adjetivo y se vuelve un cargo. En el libro de Job es uno de los hijos de Dios que se presentan ante él, y en Zacarías está de pie a la derecha del sumo sacerdote para acusarlo. No es un rebelde: es el fiscal de la corte celestial, el que pone a prueba y señala la falta. La figura que la tradición llamará Satanás nace como funcionario, no como enemigo.

El paso de cargo a nombre propio se ve en un solo episodio contado dos veces. En el segundo libro de Samuel es la ira de Dios la que incita a David a censar al pueblo; en el primero de Crónicas, escrito siglos después, “Satanás se levantó contra Israel” e incitó a David. Es la primera vez que la palabra aparece sin artículo, como nombre, y ya ocupa un lugar que antes era de Dios. En los siglos siguientes la literatura judía lo funde con Belial, con Mastema y con Samael.

Los Evangelios heredan esa figura ya formada. Satanás tienta a Jesús en el desierto ofreciéndole todos los reinos del mundo, y recibe la respuesta más célebre: “Vete, Satanás”. Juan lo llama el príncipe de este mundo, y Lucas pone en boca de Jesús la imagen que marcará la iconografía: “Veía a Satanás caer del cielo como un rayo”. El fiscal de Job se ha vuelto el señor de un reino que se opone al de Dios.

El Apocalipsis le da ejército. En el capítulo doce aparece un gran dragón rojo cuya cola arrastra la tercera parte de las estrellas del cielo y las arroja a la tierra; después estalla una guerra en el cielo: Miguel y sus ángeles combaten contra el dragón y sus ángeles, y el dragón —“la serpiente antigua, que se llama Diablo y Satanás”— es precipitado a la tierra junto con los suyos. De ese tercio de estrellas sale la idea de que un tercio de los ángeles cayó con él: el ejército de Satanás.

John Milton le dio a ese ejército su forma moderna en El paraíso perdido, de 1667: un Satanás derrotado que se levanta en el lago de fuego, reúne a sus legiones, funda Pandemónium, la capital del infierno, y escucha el consejo de Belcebú, Moloc, Belial y Mammon. Es el Satanás que pronuncia “mejor reinar en el infierno que servir en el cielo”. Desde entonces la imagen de las alas negras oscureciendo el cielo es menos bíblica que miltoniana.

No es exactamente Lucifer: el Lucero de Isaías era un rey de Babilonia al que los Padres de la Iglesia leyeron como ángel caído, y la fusión de las dos figuras es tardía; distinguirlas merece su propio estudio. No es el diablo rojo con cuernos, rabo y tridente, que viene de la iconografía medieval y del dios Pan, no de la Biblia. No tiene sello ni número en la Ars Goetia, y en el judaísmo no es un dios del mal enfrentado a Dios, sino una figura sometida a él.

Tampoco es un solo concepto hoy. En el satanismo de Anton LaVey, fundado en 1966, Satanás es un símbolo de la naturaleza humana sin dioses; en el satanismo teísta y en ciertas corrientes demonolátricas es una presencia real. En la jerarquía de la demonolatría Dukanté, Satán es el quinto elemento, el todo que une a los otros cuatro, y en el Árbol de la Muerte rige, junto a Moloch, la primera cáscara. Quien dice Satanás sin decir desde dónde no dice casi nada.

El sendero oscuro lee a Satanás por su origen: el adversario, la fuerza que se interpone, pregunta y pone a prueba. Antes de ser el rebelde de Milton fue el que dijo “veamos si su fe resiste” ante el trono. Esa función —oponerse a lo impuesto, señalar la mentira, resistir la obediencia fácil— es la que el sendero reconoce en él, no el monstruo de las películas. El ejército que arrastró un tercio del cielo es la imagen de lo que se niega a servir.

El demonio interior no es Satanás: es el daemon propio, no una figura de la tradición. Pero conoce su función, porque también se interpone entre uno y la vida arrodillada. La La Guía Definitiva del Demonio Interior — Edición Grimorio Completa ordena ese trabajo —nombre, sigilo, enn, umbral y pacto— para que la fuerza que se opone a lo impuesto en ti tenga forma propia y no dependa de ningún adversario prestado.